夕阳西沉，归鸟鸣唱，当我踏入家门，父亲温声细语：“睿儿，你栽下的希望已然金黄一片。”我急忙趋步向前，目光所及，一片片麦子挺拔如细竹，金黄色的穗头在晚风中摇曳，而叶尖却已染上岁月的枯黄。
我轻步至车库，手握镰刀，刀锋轻轻触摸着沉甸甸的麦穗，一割一落，动作轻柔而坚定。我挥动奶奶昔日用以拍打衣物的木棒，在心中默默感叹：耕种之辛，劳作之艰，农民伯伯的汗水洒满了这片热土。母亲一旁教导：“麦秆亦有其用，可化口哨之音，可绘艺术之图，更可铸纸成章。”我惊异地问：“竟有此事？”母亲含笑点头，记忆中的童年游戏在她指间复活。她剪下一截麦秆，轻划缝隙，滴水成音，一搓一转，口哨成韵。我深吸一口气，用力吹响，那清脆的哨音回荡在田野与心间，神奇而美妙。